钱对她们来说，只是个数字。她们老练、独立、赋有，开价值不菲的车。她们奋斗了终身，具有了财富，具有了一掷千金的才能，也具有了密密麻麻的苦恼——大多数人都离了婚，“还有一个耻辱的论题，便是咱们这圈人离婚全赔钱。都是咱们给男的钱。”
压力大到无处宣泄。这家隐藏在北京繁华CBD商圈中的服装店，不欢迎男人。这儿关闭、私密、不对外敞开，刚好供给了一条呼吸的缝隙。这是她们高速运转的另一面。
撰文丨袁琳
摄影丨邹璧宇
修改丨金赫
出品丨谷雨作业室
在张晓蕾的服装店里，女性们不爱穿衣服。她们常常一进门就把衣服脱得干干净净，只剩内衣和打底裤，显露白皙的身体，随意穿上店里的拖鞋，有的歪在里，有的在屋里走来走去，试试衣服，喝。
店里有一个用深色布帘围起来的试衣间，简直历来没有人进去过。有时，女性们甚至会忘记关窗布，想也没想就把衣服脱了。她们拿几件最新样式的服装，站到镶雕花白边的大镜子前比划。
“张老板，把窗布给她拉上啊。”有人发现后，喊张晓蕾。
张晓蕾一般慢吞吞走到窗边，只把窗布最里的一层白纱拉拢。“你这屋对面必定有望远镜，多好占便宜呀。”有人说。“看到就看到呗。”有人搭腔，带着点戏谑。她们一群人互不避忌。
倘若不是由熟人领着，很难找到这家服装店的方位。它地处北京最繁华的CBD商圈——百子湾一带，隐匿在一栋有年初的公寓楼上，小门终年紧闭，在走廊最尽头，门上挂的小木头牌上写着小字，简直难以被发觉。
店的面积不大，100平出头，只卖女装，客厅和一间卧室用来陈列服装，另一间充任库房，堆放着积压的衣服和缝纫机。接近门那块小区域，摆有一张正赤色沙发，人挤人的话能够并排坐下四位，旁边放一张可随时移动的白色小圆桌，沙发往里，是一排一排分类缀满衣服的架子。
这家服装店现已开了10余年。我最早听说这家店，有人告诉我，那里不欢迎男人，它的是由女性组成的——老练、独立、赋有的女性。她们归于这样一群人：收入在金字塔尖的人群，公司老板、企业股东，或是CBD精英。她们的年岁多在35岁左右，开50万以上的车。在这儿买衣服的习惯是，不问价格，不计数量，只算总价。
其中两个客人是这样的。
杨雪的衣服历来不穿第2次。她每个星期都买新衣服，有时几件，有时几十件。她压根儿不知道自己有多少衣服，有的拎回去就忘了，一次也没穿过。她买衣服也不问价格。上个月买了近三十件，她既不知道具体数量，也不知道具体金额，“记不清了”是口头禅。
她的购物方法适当直接。店铺上新时，她会叫店员把悉数合适她身高体型的衣服挑出来，挂在店里靠墙的一排，她大略扫一眼，悉数买走，有的甚至不会试。
“我上个月在这儿花了多少钱？”她转头问店员姑娘。
“快三万。”店员答。
她不在意这笔开支。小钱，微不足道。前次，她跟妈妈周末出去逛街，一下午花了4万多，“我妈都不敢跟我一同出去，怕花钱。”她说。但花钱会给她带来快感。
杨雪个头不到一米六，身形娇小，头发黑长，看起来文文静静的，三十五岁的年岁，看起来不过二十八九。她“身家过亿”。开保时捷911，住顺义别墅，每个月去一趟日本。
另一个客人李芝芝，最喜爱说的一句话是“全都要了”。榜首次见到她时，她穿一件墨绿色的睡衣吊带裙，外面松松垮垮套一件衬衣，蹬10厘米高跟，鞋子闪闪发光。李芝芝很瘦，骨骼细小，41岁的脸还很丰满，那是金钱带来的作用。她看起来不过30出头，目光灵巧。
李芝芝爱买鞋，她有几百双鞋子，家里专门腾出一间卧室，两个阳台，用以安置她的鞋子。“摆得满地都是，乱得不得了。”她语气尽管厌弃，神情却有几分满意。
她买东西不喜爱做选择。她与店东的沟通一般是这样的：
“要哪个色彩？”店东指着店里一排纯色高跟鞋，是同一个样式，有八种色彩。
“不知道啊！”李芝芝面露难色，思考一分钟，终究说：“都要了吧！”——她身上穿的墨绿色吊带裙，也有悉数色彩。买T恤时，她会直接发给店东一张图，里边有悉数色彩，打钩的便是她要的色彩——大部分都会被打钩。
这家店里，还有很多跟她们相同的女性，逐步构成一个圈子，共同点之一是——简直悉数的衣服都在这家店买。——有时，她们一个月买的衣服，比普通人一年还多：上个月，李芝芝在这家店买了38件，另一个拎爱马仕的女性买得比她还要多，49件，花了近四万。
阅历了一个老练女性三四十岁所能阅历的悉数，美成为她们的头等大事，她们尽力赚更多的钱，打最好的美容针，买最美丽的衣服。久而久之，张晓蕾的服装店成为她们日子方法的一部分，成为一个私密、放松、减压的当地。
有客人总结，这儿与其说是服装店，不如说是会所。
张晓蕾在店里见过太多女性一掷千金的容貌。她想不起谁是出手最阔绰的客人，见得太多了：一次买走三四十件，拿不动，两个店员姑娘左一包右一包，帮忙扛着送到地下二层的车里，有时装不下，客人会再派一个人来取。这种景象在她店里是常事。
大手笔花钱的事她唯独记起一件，跟买衣服无关的：一位客人准备跟老公孩子去马尔代夫旅行，提早订好了机票，临出发跟老公闹矛盾，孩子也患病，不想跟他们一同去了，顺手邀了两个朋友一同去，替她们承当旅途中悉数费用，一个人消费了大约5万块。
“就由于一时气愤，你懂这个点吗？”她说。
她们对张晓蕾的店构成依靠，一开始是由于。张晓蕾规划出身，审夸姣。干广告时，她是公司的明星人物，不仅精干，还美丽，时髦，是别人偷偷调查的目标。她们仿照她，“那时分觉得她可高傲了”。我榜首次见到张晓蕾，立马就理解了她们信任她的原因。
她其时歪坐在赤色沙发上，正在跟两位客人喝酒谈天，穿一条深V碎花裙，通明高跟凉鞋，脖子和手上的银饰层层叠叠，她有一张小巧的瓜子脸，下巴尖尖地，浓妆。尽管36岁，但身材还未走样，走起路来摇曳生姿，看不出是生过孩子的女性。她既是老板，也是买手，仍是模特，她选择的衣服样式时髦，她亲身穿戴拍片，总是很美观，时常被淘宝店铺盗图。
服装店变成这种模式，张晓蕾起初也没有想到。她开店的初衷很简单，只为自己——逃离一种厌倦的日子，换个空气。
张晓蕾曾是坐在光亮的写字楼里作业的高级白领。她是北京人，2005年从清华美院结业，她做得很好，一路提升，很快做到总监的方位。2009年，张晓蕾的作业进入瓶颈期，一度痛苦到想要***：“那会儿我住在18层，自己的房子，我每天站在阳台晾衣服的时分会想，我要是跳下去的话，会是什么样的成果，我要以什么形态跳下去，穿什么样的衣服。”
她其时地点的是一个乙方公司，弱势，“虽说现已做到华北途径的leader，实际上悉数的作业你仍是要自己做”。2009年，她又恰巧碰到一个“无聊的女老板”，“一个比较神经的人，她对人的要求不仅是作业需求，还有情感上的需求，要职工陪在她身边，谈天，吃饭，顾及情绪上的改动。”
她自称是对每份作业都长情的人，但仍是辞去职务了，计划休息一段时刻。有朋友在百子湾的作业楼里租了一套闲置的房子，问她愿不愿意一同开服装店，她觉得挺风趣，答应了。意料之外的是，服装店很快走入正轨。后来合伙的朋友出国定居，她把店接过来。
如今的运营模式，是在运营一年后定下来的。她还供给一对一定制服务，店东24小时在线。张晓蕾不仅亲身选择样式，还担任给她们调配建议：“这件上衣配什么裤子来着？”“今日要见重要客户，穿哪套衣服好？”——张晓蕾经常收到这样的信息，总能榜首时刻为对方找到适宜的衣服。假如没有适宜的，就立马闪送一套过去。有时夜里一两点。
十年来，张晓蕾偶然想过，要不要把店开到更显眼的当地，扩张得更大，都被客人们拒绝了。她们不想要改动，服装店还跟十年前相同，仍是那张沙发和圆桌，方位都没变，只要沙发套不断在换。
逐步有一批人固定下来，成为她客人里最核心的部分，这群人占到张晓蕾客人总数的百分之三十，是首要服务目标。与其他散客不同，她们根本满是独立的作业型女性，安稳，量大，不纠结，频次高。
以夏日为例，每个月人均消费两三万。
她们对张晓蕾的店构成依靠。十年前，张晓蕾奋力脱节的日子，正是她们如今阅历的：她们是坚持留在职场的人，她们成功了，也承受了。
再进一步说，对张晓蕾的信任，或许还夹杂着羡慕的成分。认为更接近她，日子就会更有美感一点，不那么无味。
在店里，张晓蕾也见过很多女性落泪的容貌。早几年，张晓蕾特意把一间屋子空出来，里边零星地只摆几件衣服，做做姿态，正中间放一个小桌，专门用来喝酒。那间屋子阳光很好，推开后门通向一个开阔的大渠道，晚上把这间房的门一关，几个女性在屋里或露天渠道喝酒谈天，很多次醉到需求各自家族来招领。
最夸大的一次，她跟四个客人晚上关在小屋里，聊到夜里两点多，喝了两瓶白酒，一瓶洋酒，很多啤酒，每个人都断了片儿。第二天，店员姑娘打开门，一股巨大的烟酒气扑面而来，认为是店里的酒箱子被打翻了。
后来，空房间成了库房，她们换到楼下的小龙虾店持续喝。小龙虾店老板简直每天都看见张晓蕾带着不同的女性去喝酒，一顿便是好几千，深夜才回家。
杨雪每周一下午到店里来，选购这一周的衣服。时刻是固定的。她觉得自己在审美上没有天分，把选款和调配悉数交给张晓蕾，“我自己也省了不少时刻，没必要花那个精力。”
切当地说，她是一个成功女性。2006年开始北漂，自食其力，如今是一家上市公司的副总裁，在海外也有出资的企业，手下办理数百号人，悉数日子简直只要作业和旅行两件事。到了这个阶段，钱对她来说只是一个不断增长的数字，缓解压力的方法之一便是疯狂购物。
把时刻定在周一别有深意。
那是杨雪压力最大的一天。公司例会定在周一上午，她需求跟集团老板定下整周的使命，具体到每一天做什么事、见哪些人，然后跟部属开会，“开会便是骂人嘛！你在公司得演，骂完之后你整个人的状况就特别累，神经病相同。”她说得直白。
为了调整状况，她需求一个彻底放松的场所抽离出来，这个当地必须既隐私，又安闲，不孤单，与作业彻底剥离，一起也能作业。她想到了服装店。
无论有多么重要的事，她简直都会把这天下午预留出来。那几个小时，是她日常“仅有的娱乐方法”。跟她们吃个饭，然后单独开一个半小时车回家。偶然有空，她会飞去日本或其他国家散心。她没有时刻去北京其他当地闲逛，“一年能有空去外面逛上一次就不错了。”
杨雪这样解释疯狂购物对她们的含义：“我感觉是一种病，可是能让自己快乐的病。不然我挣钱干嘛呢？”批发式购物带给她强烈快感，她喜爱新衣服带来的关于变美的满足和光彩。
我榜首次见到杨雪是在服装店，她正蜷缩在沙发里，手不停歇敲打键盘处理作业，间或跟张晓蕾或其他客人闲聊几句。那时是下午6点多，她从公司过来，没吃午饭。担心吃东西把自己衣服弄脏，她把原本穿的白衬衣和牛仔裤脱了，顺手拿了一套深色的休闲服穿，鞋子换成拖鞋。
沙发前的白色小圆桌上摆满她点的日料外卖，海胆、三文鱼、寿司等，红酒杯脚是内里镶满闪钻的亮眼样式，她偶然吃两口，跟老板碰个杯。
张晓蕾说，这些年见证了杨雪的尽力。效率是她最垂青的，即便来店里选衣服，她也总在作业中。她喜爱提早叫张晓蕾把合适自己的衣服都摆出来，节省时刻。
固定在张晓蕾店里购物的这群女性，有另一个共同点——简直全都离婚了。
“还有一个耻辱的论题，便是咱们这圈人离婚全赔钱。都是咱们给男的钱，然后离的婚。”张晓蕾补充。
张晓蕾最早离婚，其他人受了鼓舞似的，也前前后后完毕了婚姻。她觉得离婚这件事，跟她们要求的日子品质密切相关：“有的人日子平平淡淡，对各方面要求都很低。咱们这个消费群为什么这样消费，由于她们要求特别高，对日子高，对男人也高。”
“所以有的就离婚了，有的根本就不找。”张晓蕾举了一个澳洲女性的比如。那人是一家金融公司的CEO，经常到北京来消费，但她历来不找男朋友，更别提成婚，“由于没有适宜的”，“她经常去消费，装扮自己。”张晓蕾说，“这个阶级她们历来不考虑消费（金额），有时分是为了宣泄。”
她们压力很大，总是很忙。在北京，留给爱情的心力还剩多少？离婚或许便是成果。
上一段婚姻中，杨雪曾经想过要一个孩子，可是放弃了。“我惧怕，我总惧怕会影响作业。”前几年，身体好的时分，她考虑得很多。她坦言自己关于作业的在意和恐惧。刚到北京时，她一个月薪酬两千块，“我付出了比很多人更多的艰辛。”她说。比及她总算作业安稳，计划再要孩子时，身体却有些力不从心了。
Eleven是三年前离婚的。她是新疆人，很高，一米七以上，她留一头妥当的短发，初见时穿白色衬衣和深色西装裤，拎一只黑色的爱马仕Lindy，看起来作业、干练。她曾经是张晓蕾的同事，现在是多年的老友和客人。
她是销售总监，知道自己的作业过分奔波，不合适照料孩子。忙的时分，她一个月有三周在出差。如今她的日子便是挣钱、周末陪孩子、到店里买衣服。——她计划把房子买在邻近，这儿让她感到轻松。“销售是考核业绩，压力是非常大的，这种压力怎样去消化？OK，想着法变美呗。”
不可控的现实日子，需求一个触手可及的出口，这个出口便是花钱。——包子姐也是服装店的常客，最近刚关停了自己的广告公司，开始新一轮创业。2014年11月11日，光棍节，她清楚地记住这一天，她跟前夫去领了离婚证，康复了独身，然后在前夫陪同下，去张晓蕾的店里选了一件羊毛大衣，现在还偶然会穿。
“今日心境不错啊。”张晓蕾记住，她看见包子姐老公陪她选衣服。
“对啊，今日咱们离婚啦。”包子姐回答。
为了装下日益增长的衣物，杨雪把家里的衣帽间扩张到110平，适当于北京5个普通白领的租住面积。尽管衣服总是穿不完，她们仍是不断地买，不断地买，不计划中止。
有一段时刻，杨雪到店里的节奏适当频频。每周至少两三次，有时更多。那大约是三年前，杨雪和前夫离婚期间。“有一种逃避吧。”她供认自己其时状况很差，只想找个当地呆着，有人说话。
每次她默默地去，不太说话，单独坐到客厅接近窗边的独椅上，喝酒，流眼泪。“我哭，她们都不知道我怎样回事，这帮人也不会给我传出去。”杨雪说。
“这帮人首要也不在乎。”张晓蕾说。
张晓蕾记住其时杨雪的姿态，一顶鸭舌帽，“感觉把自己扣在一个罩子里”，穿一双球鞋，不化装，不装扮，每次来店里往窗边一坐。她更频频大量地买衣服，好像是种宣泄。但审美显着变了，“不买裙子，只买T恤、裤子”。等张晓蕾忙完，她们单独去吃饭，她会倾诉一阵，这种状况大约持续了半年。
杨雪供认，那段时刻，是这家店承当了她的痛苦，为她供给开释的场所。后来张晓蕾给她总结，她其时纠结痛苦，本质上是过于要强，“她陷入了自己一套理论里，她一直想不通自己在这段爱情里到底输在哪里了。”
来买衣服的女性们喜爱跟张晓蕾聊心思。——酒是店里必备的。是这群女性的共同爱好。服装店有一个闲置的小厨房，储物台上终年摆放着红酒。最近她们钟爱莫斯卡托桃红起泡酒，淡粉色，很少女。
“可能是由于我不三八吧？”张晓蕾说，她也闹不理解，为什么自己渐渐变成了一个树洞。找她喝酒的人开始川流不息，每天微信上闲聊的起码有五六十人，她根本回复不过来。张晓蕾掌握了我们各自的故事和秘密，但从不对外人提起。
杨雪觉得，客人们跟张晓蕾倾诉，很大一部分原因在于，她是个彻彻底底的局外人，无论作业仍是日子，她都是第三者视角，没有利益纠葛。并且，“她最厉害的当地是，她知道什么时分你需求她倾听，什么时分需求给意见”。
2014年是李芝芝压力最大的一年。来自作业和人际的两层压迫。压力大到什么程度？她彻底不想作业，休了三个月的病假。除了旅行，她每天都来张晓蕾的服装店，瞎谈天，吃饭。她觉得这样，回家后会一身轻松。她不能呆在家里，由于家里还要面临爸爸妈妈。
三个月后，她回到作业岗位，尽管还要面临相同的人和事情，但感觉心境跟之前彻底不相同了。“起到治愈我精力缺失的作用，能够添补这个空无。包含失恋我也会来这儿。”她说。
服装店越来越让这群女性感到安全。她们相识多年，但没有纠葛，甚至不知道对方具体是做什么的，只聚在一同聊女性的事。这是一个默契：不探问，把这儿当做撕下现实标签的世外桃源。只要偶然一同出门吃饭，看到对方开的车，会在心里构成一个大致的财富形象，但也是一闪而过了。
我问过张晓蕾：杨雪最伤心的那段时刻，假如不来你这儿，还有别处可去吗？
她没想过这个问题。沉思了半晌，她说，“确实没有。”
6月的一天。“我来发一下我要什么啊。” 李芝芝给张晓蕾发去微信，紧接着是十一张衣服鞋子的图片，是店员刚上传到朋友圈的新款。“报价吧！”图片发完后她说。
张晓蕾挨个截图标上价格，再把图返给她，她算好总数，把钱转到张老板银行卡。——她们往往坚持要用银行卡转账，由于能够给张老板省提现费。
就这样，一次购物完毕了。
“薪酬刚发下来又没啦！”她有时分跟张晓蕾诉苦。但一点点不影响她购物的热心。当然，薪酬也不是她仅有的收入。
李芝芝是北京人，在一家著名央企作业了18年，北京房价还很便宜的时分就买了房。早年她喜爱买奢侈品，有一次去新加坡玩，一次性买了十几万。现在她改动主意了，只要美观的都买，不垂青品牌，她的逻辑是：“钱挣了现在不花，藏着60岁今后买药吃也没什么意思。”
十几年前，李芝芝是二十几岁的姑娘时，“其时我肯定不会买同款不同色。”她说，即便买得起，也仍是觉得心疼。“小时分为爸爸妈妈活，后来觉得爱情最重要，为老公活。”她跟老公保持异地婚姻十几年，每周都飞到上海陪他，不吝财力，总算仍是在35岁离了婚。
消费观的改动大约是从30岁后萌发的。“这双鞋两个色彩你都喜爱，纠结半响只买了一双，心里又觉得难受，何必为这个让自己不开心呢？800块钱而已。”
随之改动还有穿衣风格。早年喜爱穿休闲风格，如今她现已不在意别人的眼光了。她在单位是个异类。同事们遍及衣着规规矩矩，只要她，每天大浓妆，穿深V吊带，蹬十厘米高跟鞋。脖子上的项圈和手指上的戒指一层又一层，叮叮当当，脚踝上大纹身。
朋友说她不生孩子是不担任任的终身，但她怎样开心怎样来，“不愿意受牵绊”。人生的这个阶段，假如再给生射中的人物排序，李芝芝给出的次序是：自己、爸爸妈妈、伴侣。
Eleven离婚前，也曾尝试过改动自己，投合他人。她从小爱美，初到北京打拼时，薪酬不多，但每周必去动物园逛一圈。多年来，购物一直让她乐此不疲。婚后，婆婆对她的消费方法冷嘲热讽，生孩子后，她妥协了，“天天在家带孩子，也不收拾，下楼就穿个T恤裤衩，钱都花在日子上”。但仍然不能让他人满意。她抑郁过一段时刻，觉得日子没有意思。
这样过了几年，她渐渐想通了，“活得自己比较重要吧”。母亲劝她不要离婚，为孩子想想。她这样回复母亲：“榜首，你不要劝我了。第二，假如有一天我得了抑郁症，从这楼上跳下去了，孩子是不是连妈都没有了？”其时她住在13楼。
做了艰难的决议后，她又开始装扮自己。每周去看孩子的时分，总是以最好的状况呈现。儿子曾问过她：“妈妈，你怎样这么多衣服啊？”Eleven反问：“那你喜爱丑的妈妈，仍是美观的？”儿子说，喜爱美观的。她觉得这便是含义地点。
北京让人无处可逃，公司和家需求不同的面具，生疏的当地又过分孤单。张晓蕾的服装店是一颗缤纷的大树，十年来站在北京最繁华的中心。她们奋斗终身，具有了财富，具有了一掷千金的才能，也具有了密密麻麻的苦恼。藏起来的服装店刚好供给了一张舒适的沙发，一条呼吸的缝隙。
现在回过头看，Eleven确定自己的决议是正确的。翻到自己前几年的相片，和现在的相片比照，她觉得十分感谢张晓蕾。
“我觉得我有了改动。”她说。有一次，家政阿姨帮Eleven收拾衣服，说“你可能压力太大了”。——她的衣服一般只穿一次，有的积压在衣柜里，一次也没穿过，满是崭新的。
“为什么我会频频地买，他们说是不是有压力，我感觉也有这个因素。并且我真的觉得美观啊！”Eleven大声说。
“保芳华啊。房重要仍是芳华重要？”张晓蕾在一旁收拾衣服。
“芳华。” Eleven直截了当。
*本文Eleven、杨雪为化名。
关注微信
